我曾是长跑冠军
当全运会男子射箭个人的金牌挂上我的脖子后，我流泪对争抢着的记者说：“我曾经是一名长跑冠军。” 我从小跑得就快。跑着去上学，跑着去拔草，跑着去······偷瓜。练出来了。我跟村里的孩子比赛，他们都比我大。但当跑起来后，直觉却告诉我能超过他们。竟然真超过了。我在惊喜中被狠狠地揍了一顿。从那以后我再也不敢跟别人比赛了。 一直到了高三下半年，有人传言省里换了领导，说体育好的学生高考加分。于是每天晚饭之后，学校操场上就多了一位跑步的学生。后来其他班的人见了就说：“妈逼这小子从头到尾都不减速啊！”我对自己要求很严（主要是文化课成绩不好），不论刮风下雨气温高低都去跑。跑完了回宿舍冲个凉水澡。然而后来又有人说：“体育成绩不加入高考分数了，只计入档案。”我有些泄气。但晚饭后还是去跑。我早跑习惯了。 高考前两个星期，学校里组织测试：男生1000米，女生800米。我们都不是体育生，老师拿着秒表像玩着两个健身球。女生先跑。老师们看都不看。轮到我们了。班上都知道我能跑，有人就说：“你慢点，要不显得我们······”老师下令后，我开始的确跑得很慢，但其他人像放羊一样。我没再等，撒腿跑了。半路回头看了一眼，只有体委冯胜离我不远。其他班的人都叫起来了。我很快套了别人一圈。当我跑到终点时，老师竟然攥着秒表大喊：“3分整！”我一点都不累。冯胜跑了3分27秒，到终点后直接躺在了地上。其中一个老师问我：“你是学体育的么？”我说“不是。”他还不相信，随后又觉得可惜：“你要是学体育，肯定稳进‘211’啊！”我顿时肠子都悔青了。 但或许是上天在安排吧。高考后我填了好几个志愿，最终却是省体育学院要了我。虽然是英语专业。我不喜欢英语，这种大学里的英语专业也不好。我最感兴趣的是坐在操场边上，看着那些体育生练蛙跳，然后从起点跑到终点。在这些体育生里我看到了冯胜。他练的400米。那天晚上我们出去吃了顿饭。我们都不喝酒不抽烟。我说：“听说咱们学校很多体育生毕业后找不着工作。”他说：“但我喜欢跑。”回到寝室后，我一直睡不着，半夜翻身起来在笔记本上写道：做自己喜欢的事是最开心的。跟自己不爱的女人过一辈子是最痛苦的。于是大一下半年，我调剂到了体育专业。练的也是400米。母亲为这事没说什么，父亲却差点不给我交学费了。他说：“跑吧。跑得快了以后当小偷警察都逮不住你！” 体育老师水平不高，但很认真。他经常说：“一看见你们就想起当初的我啊！”谁都不知道他经历过什么。专业训练中，冯胜很卖力，我却不在乎，学校每年的秋季运动会我也不参加。因为我跑得还是最快。那天训练结束后，我跟体育老师去洗澡。他前后只对我说了一句话：“看来你可以去参加奥运会了。”这话臊得我一个字都说不出来了。在接下来的训练中，我逐渐明白：跑得快并不代表跑得“远”。 到大一结束前，我一直是四百米第一，冯胜第二。但回家前一天，冯胜突然找到我说：“老师让咱俩比一下。”我俩都认为根本用不着比。结果我还是第一。但体育老师却对我说：“你起跑比冯胜慢，以后练长跑吧。”当然我也看出来了。赛场上任何一个缺点都可能成为失败的致命点。大一以后，我开始练5000米。 5000米我第一次跑了16分钟。体育老师按的秒表，全校体育生都看见了。我听到一句很熟悉的话：“我操，这小子不减速啊！”体育老师对我说：“我觉得你还能跑得再快。”我说：“我也这么认为。”体育老师白了我一眼：“嘚瑟！”那天晚上，体育老师给我发了一条短信：13：58，91后来我才知道，这是广东的姜锡铭在2004年全国大运会上创造的5000米记录。 9月9我生日那天晚上，除了冯胜几个关系不错的朋友，还多了个女学委。这学委只跟我喝了一杯可乐，剩下的就是跟冯胜说笑。我以为这是冯胜的新女友。但回到寝室后，冯胜却告诉我：“学委看上你了。”我心里那滋味说不清。首先，13：58，91把我的心思全占去了。其次，我觉得学委不太好看。当然我除了能跑也什么都没有。 我没想到13：58，91成了我迈不过去的一道坎。后来我跑吐了一次，成绩14：12，64。这似乎是我的极限了。看上去只差了十几秒钟。我想：如果今后跟姜锡铭一块跑，我是否还会产生当初那种必胜的直觉？但体育老师又说：“我觉得你还能跑得再快。”我没再嘚瑟。他是在安慰我。 2010年，我参加了在淄博举行的第22届全省运动会。当然冯胜也去了。这是我第一次参加正式的比赛。临去淄博时，我本来想给父亲打个电话，但最后还是没打。恐怕除了挨骂不会有别的。大学生组5000米在10月21日上午比。我也是第一次看到这么气派的赛场。但我并不觉得新奇。我的目标不在这里。前一天晚上跟体育老师吃饭。他对我和冯胜说：“把目标看得太重，就容易忽略跑出去的每一步。”是的，砸开一块石头并不在于最后一锤，而在于前后的每一锤！赛场上我谁都不认识，别人也只认识我胸前的号码。发令枪的响声是我最喜欢的音乐。我并没提速，甚至觉得比平常还慢了。但我始终没在身前看到其他运动员。我觉得整个赛场只有我一个人。还剩最后一圈时，我加速了。全场喊了起来，声音杂乱，我不喜欢。下来之后，体育老师说：“预料之中。”我问：“多长时间啊？”他把秒表递给我：“自己看。”我没想到能跑进14分！ 那年我们学校得了两块金牌。冯胜也没有悬念。我俩瞬间成了全校的“名人”。后来冯胜对我说：“我盼着咱俩能把黑人干得嗷嗷叫！”回到家后，我把金牌给父亲看。父亲没骂我，嘻嘿嘿地说：“要真是金的就行了。”于是我逐渐明白：当你要做一件事时，很多人会说很多难听的。但当你干出来时，全场就会瞬间安静下来。 2012年9月8日，第9届全国大运会在天津举行。我们6月底毕业。上一届我没赶上，这一届看来又要错过了。但这问题似乎不大。体育老师说：“延迟毕业。最后结业考评时故意出局。”我高兴坏了。以往怕的就是延迟毕业。当然冯胜也延迟毕业了。 在最后一个月，除了吃饭睡觉，我和冯胜全天都泡在省体育馆里。体育老师很少来看我们，也不催。但那天他却冒着大雨来了。他说：“你俩可能不知道其它省份的学生，但他们现在或许就在研究你俩。我不想告诉你俩哪些省份的哪些学生很厉害。我希望你俩把什么都忘掉，也忘掉大运会的记录，甚至忘掉自己是去比赛。” 在我眼里，天津是除了家乡之外最美的城市。但不知道为什么，我总觉得这美上蒙了一层伤感的艳红。那段时间天津很闷，天天头顶压着云，没有风。当晚冯胜说：“江西的运动员组织大伙儿去酒吧。我打算去摸摸底。你去吧？”我没去。一个人出门到了赛场。这赛场看上去比鸟巢还漂亮，里面的灯把半边天都照亮了。我通过门卫进去后，装修工还在忙活。这赛场真大，看得人心里也一阵敞亮。我在灯下慢跑到口干才停下来。回到住处冲了个澡。冯胜从床上坐起来说：“这次咱俩肯定差不了！”“你怎么知道？”“他们喝完酒都去‘打炮’了，天明肯定腿酸！”“但扔铅球的却刚好锻炼了腰啊。”那晚冯胜一直睡不着，他说现在就想去比赛。 开幕式的阵势不小，我们省代表队的人数却不多。欢迎的声浪一阵高过一阵。冯胜仰脸大叫。我说：“都是你亲戚啊？”他说：“他们快来跟我攀亲戚了！”我回头看了体育老师一眼。他低头抹了一把眼眶。 比赛当天，体育老师只说“天津一年一个样”，却不提比赛的事。直到冯胜临上场时，他才过去嘱咐了两句。我问说的什么至理名言啊。他说：“今天比昨天还热。”冯胜吹了几天的牛逼，看来的确是成竹在胸。他以小组第一的成绩进了决赛。5000米没有预赛。临上跑道前，体育老师对我说：“鞋大鞋小只有自己的脚知道，该出手时就出手。”我跟60多个人挤在起跑线上。枪响后冲了出去。我有意提速，丢开了几位本省的队友，跟在三位打头的甘肃运动员后。这时我才体会到西部运动员的体质。到了第8圈时，天上滚过一声响雷，紧跟着雨点子就砸下来了。全场又是一阵喊叫。我抹了一把脸，甘肃运动员的身影模糊了。但我并不着急。我扭头看了一眼观众席，碰巧看到体育老师戳在那里，看不清他脸上的表情，整个人像僵硬了似的。以往我都是在最后一圈冲刺，但这次我提前了一圈。这应该在体育老师的意料之外。三位甘肃运动员被我逐渐超越。但他们其中一位也紧追了上来，感觉那粗喘声“嘭嘭”地撞在我的后脑勺上。我心里掠过一丝得意：“最后一圈了，哥不陪你了。”我彻底放开了！当终点快速拉近时，我甚至感觉不到双腿的存在，凉风擦着耳边，雨点打在脸上生疼。冲过终点，我躺在了地上，任雨水往我身上浇，眼前快速掠过人影，但我却觉得像被投进了一处无声的世界。我跑出了13：44，28。后来我才知道，这是克罗地亚的卢迪斯迪斯在第20届世界大运会上创造的记录。 颁完奖雨停了。我给家里打了个电话报喜。父亲显然喝多了，电话里喊着：“行！以后咱家就指望你这两根腿了！”随后我去找体育老师。没找到。冯胜在准备明天的决赛。出门后，我看到了几位本省队友。他们很热情，要我一块去玩。我们在古文化街转到天黑，说的最多的就是我的训练。晚饭也是在古文化街吃。我长这么大第一次喝酒，两杯就晕乎了。他们说：“你知道么，前几届大运会，5000米的冠亚军一直是甘肃运动员，咱们省的连前十都进不去。”我借着酒劲说：“这次让甘肃的偷着哭去吧！”饭后往回走。凉风吹了一路，我酒醒了。回到住处后，体育老师也回来了。我问他吃了么。他说吃了。他并没多夸奖我，随后说：“咱们体育局副局长刚走。看来你有希望进省队啊。” 离开天津的当天，冯胜也拿了冠军。但他说：“没正常发挥。”我说：“看来是超常发挥了。”回到省里，体育局组织大伙吃饭。运动员、教练员们都去了。照例是局长副局长讲话。这次全省拿了13块奖牌，却被他们说得像是130块。接下来是运动员代表发言。他们倒是很惭愧，一再说：“辜负了党国和人民！”饭间有人过来对我说：“副局长让你过去一下。”我端着一杯兑水的啤酒过去。副局长让我坐下，拍着我的肩膀对桌上的人说：“这就是我说的那位小将！”其他人都点头笑着说：“知道，知道。”敬过酒后，副局长把我叫到一边：“毕业后怎么打算啊？”他不说我就能猜到了。我说：“还想接着跑。”果然他说：“来省队跑怎么样？”我扭头看了一眼。体育老师刚好转过头去。我说：“进省队有什么要求么？”他笑了说：“只有一个要求，就是我说了算！”我没高兴过了头。因为我知道，这仅是上升了一个阶段。我回去给体育老师敬了两杯酒。这次没兑水。我说：“遇到你是我的福分。这一杯是我敬你，一杯代我家人敬你！”体育老师倒是很淡定，喝了后问：“要进省队了？”我“嗯”了一声。他说：“你很有天赋，以后全世界都能看见你。”我有些酸楚。进省队就见不着他了。 吃到最后，大伙都说当着领导不自在，要骑摩托车去耍，然后再去通宵唱歌。我喜欢唱歌，更喜欢具备速度与激情的摩托车。冯胜不会骑，说先去KTV唱。送走领导后，其他人就把摩托车骑来了。不是什么好车。都是男的带女的。我带了一位叫刘家新的男运动员。上路后他问我：“你技术怎么样啊？”我说：“比跑步强。”他喝多了，在后面摇晃说：“那我就放心了！”市区人车集中，不敢加速。到了开发区后，大伙儿就憋不住了，卟噜卟噜地往前抢。刘家新大喊：“追上去撞死他们！”我说：“你花钱偿命啊！”我也冲了上去。一开始还有点紧张，但随后就放松了。这开发区的大道上一辆车都没有，显然就是给我们修的。前面的几位运动员鼓着破锣嗓子唱了起来。我也唱。刘家新说：“以前只知道你是个‘闷葫芦’，没想也这么能浪啊！”我说：“装模作样谁不会啊！”随后大喊一声：“坐稳了啊······”没想“啊”字刚吐出一半，路面就猛地竖了起来。当我从绿化带里抬头看时，刘家新和摩托车还在往前蹦着打滚。刘家新滚着滚着竟然顺势站起来了。他捂着右边脑门在地上找什么。摩托车卡到路灯上还在响着。我喊了他一声：“没事吧？”他看到我后就走了过来：“擦破点皮。你呢？”我说：“也没事。”说着我想站起来，但右脚却不听使唤了。我低头看了看，没出血。摸了摸，没感觉。刘家新看来酒醒了：“你差点要了我的命啊······你怎么了？”我说：“扶我起来。”我站起来后，感觉小腿下面像是吊着一块石头。我以为是脱臼了，在地上跺了两脚。还是没感觉。刘家新还在问。我说：“去把摩托车推过来，咱接着骑！”那摩托车还算皮实，车灯没破，只是右边脚蹬子弯了。上车打火后跑了起来。刘家新问：“你真没事么？”我说：“爷们儿家能有什么事啊。就是戳着了，睡一觉就好。”其他人已经嘻嘻哈哈等在KTV门口了。刘家新说：“半路摔车了，老程右脚使不上劲了。”他们赶忙过来，一口一个“没事吧”地问。我说：“有事还能把车骑回来啊。”他们问：“你还能唱歌吧？”我说：“能啊。又不是嗓子破了。”刘家新背着我进了包房。冯胜正唱得带劲，见状当场就急了，像是他出事了：“你他妈要是腿脚出了问题就废了！”我这才意识到问题的严重性。但还是说：“没事啊。”为了缓和气氛，我还唱了两首。在唱第二首时，右脚就开始疼了。冯胜没再唱。其他人一个个地飙高音。当刘家新唱到《一人饮酒醉》时，我想走。但他说：“最后一首，最后一首啊！”从那以后，我听了这首歌就烦。回到寝室后，我拐着去了厕所。撸起裤腿一看，右脚腕子已经肿成馒头了。当时凌晨2点多。冯胜说什么也要带我去医院。我说：“天明再说吧。”那晚我疼得一宿没睡。冯胜看着我也没睡。 在医院里拍了个片。第一次看到自己的骨头，什么事都没有。但医生却当即“好”了一声：“动手术！下一个。”我“啊”地叫了出来。医生又撤过我的片子：“你看这里，这里。”又问：“你是本地的么？”“不是。”“你是干什么的？”“学生。”“不管你在这里还是回家，手术是肯定的了。”我一句话都说不出来了。冯胜扶着我：“咱回家吧。”我点了点头。 打车回家要四个多小时。路上我给母亲打了个电话。我能感觉出父亲在旁边忍着。母亲说：“直接去医院吧。”天黑时到。母亲已经等在医院门口了，旁边放着个轮椅。冯胜下车叫了声“婶子”。母亲问：“怎么弄的？”我说：“骑车摔的。”医生是个熟人，看了我的片子：“下胫腓分离骨折。要打钢板。”我问：“要动手术么？”“必须动。不打钢板怕留下后遗症。”接着他就打电话安排手术室。冯胜问：“以后他还能跑步么？他是运动员。”医生说：“先办住院手续吧。”本来医生说当晚动不了了。但见我脱鞋后脚肿得厉害，就说：“今晚插队动吧，再肿一宿就缝不上口了。” 手术用了两个多小时。我被脱得只剩了一条裤衩。医生手里的家伙跟我们村里木匠用的差不多。半麻后，感觉下半身都不是我的了。手术开始后，右脚处传来的都是钳子、扳子和电钻的响声。最后主刀医生说：“可别再乱活动了。”我问：“以后我还能跑步吧？”他“哼”了一声：“不落下病根就不错了。” 在医院里住了十天，除了上大号我都在床上躺着。我一直不相信医生的话。就像亲戚说的：“你年轻，骨头长得快。”我整天盼着骨头长好，于是觉得每天都很长。我甚至想：“就算是肋条全断了，也比这腿骨断了好啊！”第二天父亲来了。他没说我，也没怎么照顾我，在床边坐烦了就跟同房的病号出去抽烟。那位病号后来对我说：“你爸爸那天当着我的面哭了。”冯胜是这么多朋友里唯一来看我的。他带了很多东西，却说：“这是体育老师买的。他说不上来了。”我当时也烦，心想：“没了利用价值，谁还来鸟你啊。” 出院的当天我高兴坏了。终于穿上了裤子。外面的树叶落光了。天有些凉了。回到家后，我用上了邻居用过的双拐。起初脚垂下来就胀的疼，但适应后我就忍不住往外走。我不想让别人看见（其实他们早就知道了），去屋后的石头上坐，一坐就是一个小时。我撸起裤腿看，右脚紫黑紫黑的。右腿的肌肉也萎缩了，比女孩子的还细。我想：“我算是玩完了。”那天母亲收拾东西。她拿起我以前获得的奖杯和金牌来擦。我说：“扔了吧。我见了就烦。” 天冷了，我不敢再出去了。让冯胜给下载了几个电影看。看了一个星期也烦了。后来就抽上了烟。开始五天一盒，后来一天一盒。医生说抽烟对骨折愈合不好，可我实在是烦透了。冯胜来看过我几次，他说：“你现在跟抽大烟的似的。”我问他现在干什么。他说：“我进省队了。”那几天里，我每晚都梦见自己能站起来走了，只是还有点疼。 腊月里二次手术。拆钢板后我能走路了。我有些心急，试着在院子里跑。但刚一用力，右脚就像抽筋似的疼了一下。这疼一直到了现在。只是走路看不出来。小年中午，吃饭时父亲问我：“以后你还能干什么啊？”我知道他心里也难受，但我就是不愿听。出门看到几个孩子点炮，“蹿天猴”冲着春生家的黄牛射，黄牛吓得“闷闷”地叫。其中一个孩子说：“冲着牛蛋射！”没想一炮射中了，疼得黄牛原地转着蹦。正是看到这一幕，我想：“应该通过另一种方式重回赛场。”射箭！ 不能不说我跟体育的缘分很深。弓箭也是小时候的玩具。但射出去的“箭”不走直，也射不远。我并不喜欢玩。这时候捡起来，或许是为了弥补童年的缺憾吧。 我没有收入。给父亲要钱买弓箭。贵的买不起，我说：“你给我1000块钱吧。就当我借的，以后还你。”父亲抽了根烟：“还？你欠我多少钱了。”他给了我1000：“多的也没了。”我没想到父亲这么痛快。后来母亲告诉我：“那时候你要什么他都给你买。”我托冯胜买。他高兴坏了：“我找射箭队的人，保证给你弄到一把好的！” 两星期后冯胜放假回来，弓箭也来了。我第一次见到真正的弓，快赶上我高了。冯胜说：“这弓要和身高协调。”又说：“我买了50磅的。你试试，不行我再去换。”装上后我试了试，竟然很轻松地拉满了。拄了半年双拐，每天撑着140多斤，胳膊上的肌肉也练出来了。那天下午，冯胜把从射箭队朋友那里听来的转述给了我。什么姿势、如何撒箭等等，我记得死死的。 弓箭成了家里的稀罕物。我练习时冯胜也玩，父亲下班后也玩。冯胜给我介绍了射箭队一位叫王永帆的朋友。他刚刚在全运会上取得了男子射箭的个人季军。他竟然认识我：“那年参加大运会时咱们一趟车。”我脸上笑着，但心里却酸透了。王永帆成了我学射箭的第一位老师。 我没有一天不想着重回赛场，就像当初盼着站起来。每天除了干点农活，我就背着弓箭去村北。村里人见了说：“又射野鸡去啊？”我说：“野鸡越来越少了。”开始练时，后背上、胳膊上的肌肉生疼，右手指头捏筷子都哆嗦。我记得冯胜给我说过他一位当兵的表哥。他表哥第一次打火箭筒，震得鼻子止不住地淌血。他害怕了，问班长：“我是不是快死了？”班长白了他一眼：“接着练！”一个多星期后没事了。三个月后，我上身的肌肉早就不疼了，右手食指、中指和无名指却磨出了老皮，像是戴了三个指套，穿衣服时磨得“嚓嚓”响。 但滑稽的是，我竟然越来越觉得瞄准器碍眼。王永帆在我家吃饭，他说：“你以前觉得穿钉子鞋跑步难受吧？”我明白他的意思。但饭后还是把瞄准器拆了。仍然射中了！王永帆说：“碰巧了。”我又射中了。王永帆说：“好。”我又射中了。王永帆说：“绝了！”他也要射。但他拉开弓后就放下了：“没瞄准器不习惯。”其实拉弓后，对着目标一看箭的指向就八九不离十了。跑步时的那种直觉再次产生了。我明白，用瞄准器时，是要把准星对准目标，而现在，我是用心去找目标。 我的确是有些心急了。当冯胜再来看我时，我对他说：“你帮忙问问省队的领导，看看能让我去试试吧。”冯胜当即就答应了：“等的就是你这句话！”五天后他来电话要我过去。我仍然没有高兴过了头儿。其实能力谁都不缺，缺少的只是一个展示的平台。但我忘了一点：冯胜刚进省队，说话怎么这么管用？测试除了冯胜只有王永帆和一位教练。我装好弓后，教练说：“射3箭就行。”后来我才明白，教练看的是最后一箭。结果我射了两个9环一个10环。教练说：“铺盖带了么？”我明白这话的意思。但我又忘了一点：这是不是太顺利了？从那以后我就跟着这位教练了。 进入省队的当天，我、冯胜和王永帆出去吃了顿饭。我和王永帆抽烟。冯胜说：“跟你俩混，以后我肺活量肯定降下来！”吃到一半，我问：“咱体育老师去哪里了？电话也打不通。”冯胜说：“还在体育学院。”饭后回到住处。其他运动员问我：“你跟隔壁的王永帆熟啊？”“嗯。”“你以前参加过几次比赛啊？”“一次都没参加过。”从那以后，就有人说我是走后门进来的。王永帆后来告诉我：“他们没学过文化课，从小就练，最恨的就是走后门的。” 那年麦收我回家一趟，帮忙种上玉米就回来了。临走时，母亲拐弯抹角地问我：“你也老大不小了，省队里有好看的女的么？”我说：“回去我找找。”但我回去后就被教练带回老家了。教练老家在烟台，还是农村户口，庄稼地都开在半山上。教练说：“天老是不下雨，家里又没别人，我腿脚不利索，帮我浇水吧。”家里有两个桶，却没有扁担。我只能一手提一桶。一开始我还觉得自在，帮领导干活嘛。但我每次提着空桶回来，教练却坐在门口看报纸，不看我也不问我。2亩多庄稼地，我提了近10天的水才浇完。更让我窝火的是，我的脚更疼了。临走时吃了顿饭。教练喜欢抽着烟吃。中间他吐了口烟，眯着眼说：“舀子碰得瓮‘咣咣’地响。看来你气不顺啊。”我没吱声。随后他又说：“刚才从报纸上看了个微小说。”我“奥”了一声。他说以前有个人上山学武。师傅根本不教他，只说：“你把那堆废砖搬到山沟里去。”他去找车推。师傅说：“一块块地往下搬。”他照做了，搬了一年。师傅又说：“以后你天天给我烧水。”山上烧水用竹子。师傅说：“把竹子弄扁了再往灶里放。”他去找锤子。师傅说：“用手捏。”他照做了，水烧了一年才沸。他生气了，对师傅说：“家里拿钱要你教我学武，你却天天让我给你干活。我不学了！”师傅说：“走可以，先把门前的那棵树给我砍倒。”他去找斧子。师傅说：“用手砍。”他照做了，树砍了一年才倒。他下山后，朋友都来看他。吃饭时有人问：“你上山这么长时间都学什么了？让我们看看吧。”他越想越气，一巴掌拍在了桌子上。结果那桌子顿时碎了。教练问：“你明白了吧？”我头都抬不起来了。但更让我惭愧的是，教练说：“你知道你怎么进的省队吧？像你这种情况，就算当初射3个10环也是进不来的。“你体育老师跟我不错，他盼了这么多年才盼到一位有天赋的长跑运动员。结果你出事了。他好几天都不出门。“听说你要进省队练射箭，他比谁都高兴，去跟副局长拍桌子，让他儿子要你。然后又找到了我。我也是第一次见到不用瞄准器射箭的。“你知道他为什么从来不笑么？因为他曾经也是5000米的冠军，也是因为右腿骨折中断了。他是把所有的希望都压在你身上了。” 回到省队当天，我去找体育老师。但学校的人说他回乡下给儿媳妇看孩子去了。我又淋着雨一路打问着去了乡下。但敲他家的大门，邻居说：“家里有人，使劲敲。”院里一直没人答应。 2014年，省射箭队与江苏、安徽组织了一次“三省射箭联谊赛”。省射箭队共有53人，男女前10名有资格参赛。在训练中，我刚好卡在第10名。这出乎了很多人的意料。但我只能参加个人赛。团体赛先比。王永帆领队。结果没有悬念，决赛我们以5环的绝对优势战胜了江苏队。教练说：“这是我看得最轻松的一次。”个人赛中，教练站在我身后一句话不说，也不指导。但赛后他说：“我真为你捏一把汗。”在教练捏汗的过程中，我杀进了三分之一决赛。这也是我的最终成绩。教练说我已经很好了。我也不觉得失落。因为我一到赛场，眼前都是曾经跑5000米的场面。心态不稳定。当真正找到成功或失败的原因后，你也就不可能骄傲或失落了。从那以后，再没人说我是走后门来的了。我想：“这可能是老天爷在5000米跑道上还我的。” 冥冥中我或许与天津有着不解之缘。天津获得了2017年第十三届全运会的举办权。经过后来的几次比赛，按我的总成绩也是完全有资格参加这次比赛。对于我们省队运动员来说，在全运会上取得好成绩，很可能直接进入国家队。但我仍然没有过于兴奋。早晨起来跟冯胜和王永帆去吃饭，饭后去体育馆。他俩也看不出高兴。只是我们吃得多了。 后来我多次想：“体育其实是个‘死’东西。以前跑的距离是‘死’的，现在射的长度还是‘死’的。“就像是给了你100道数学题。老师说：‘期末考题就从这里面挑。’“那么你只需反复地做这100道题就好了。“唯一影响胜负的，就在于你是不是马虎或出现笔误。” 第二次来天津，天已经不热了。车上教练仍然不提比赛的事，只是拍着衣服说：“这次发的颜色好看，做工也仔细。你看这领带搭配的，你看这纽扣······”饭后回到住处，我躺在床上抽烟。冯胜敲门进来了，笑着问：“全运会的条件就是不一样啊！”我说：“这房间总让我觉得像是大街上的美女，漂亮倒是漂亮，可就不是自己的。”冯胜说：“想找女朋友了？”又说：“丘比特不帮忙，你自己射啊！”我说：“你就是一张嘴！”冯胜也笑了，却说：“你信不信，这次肯定有很多惊喜。”又说：“尤其对你。” 开幕式安排在第三天晚上。这是我见过的最大最漂亮的赛场。我们省的运动员是最多的。衣服也是最好看的。冯胜在前面还是大喊大叫。王永帆倒是很沉稳，他说：“这次赛后我结婚，不练了。”我不知道该说什么，一直搂着他的肩膀。我朝观众席上看了一眼，猛然像是看到了一个熟悉的身影。但再看时却不见了。 400米决赛前一晚上，冯胜找到我：“明天看看我怎么夺冠啊？”我比他都想去，但还是说：“不去了。”王永帆去看了。回来后我问他：“冯胜跑得怎么样啊？”王永帆说：“他不让说。”我也没再问，狠狠地接连抽了三根烟。 最让我难受的是5000米的比赛。我太想去看了。如果不是骨折，我现在已经站在跑道上了。但我又不想去看。我现在已经不是长跑运动员了。昨天冯胜对我说：“你不去看会后悔的。”我去了赛场。当时比赛已经开始了。看着将近一百个人争抢着往前挤，我心里想了很多，却又觉得什么都没想。而让我想不到的是，跑道上竟然出现了冯胜！我立马直眼了，不知道他从什么时候练起了5000米。冯胜一开始跑得就很快。他是个在任何阶段都不服输的人。如果这是全省运动会，他肯定没有悬念。但这其中毕竟有十几个国家队的人啊。然而冯胜赢了！当他撞线的那一刻，我闭上了眼。但紧接着我被一声喊叫惊开了眼。冯胜还在围着赛场跑，两只胳膊回应着观众席上的喊叫。我听到他叫着：“我是冠军！我叫程诚！我叫程诚！”那天晚上我跟冯胜吃饭。他第一次喝酒，喝多后哭了，打着嗝哆嗦着：“我就是想给你拿到这块金牌！这些年我一直给体育老师当眼睛。你很有天赋，但我是苦练出来的。我见你射箭就难受······”后来我才知道，冯胜400米也得了冠军。 男子射箭先是团体赛。还是王永帆领队，其中包括我。最后的冠军很不容易。如果不是王永帆的一个10环，结果就悬了。但我的成绩在这三人中还是最低的。 个人赛前一天晚上，我一直坐在屋里抽烟。门被敲响了。我以为是冯胜或王永帆，就说：“进来吧，没锁。”但当那人进来时，我竟然被蛰了似的站了起来：“老师你怎么来了？”体育老师脸上还是没有表情，坐下说：“我有票。”接下来他又说：“开幕式我去看了，你和冯胜比赛我也去了。你进步很大啊。”“可我就是忘不了5000米。”“对手就希望你这样。”“你给我一巴掌吧。”“用不着。”他给我要了根烟。他并不抽烟。点上后说：“我从10岁练长跑，现在还在体育圈里。但最让我高兴的是我终于有了孙子。最让我难受的是我老婆没能看到这个孙子。”是的，事业并不等于生活。临走时，体育老师说：“你不得不佩服那个推销烟草的人。他竟然让这百害无一利的东西成为了社会时尚。” 个人赛中，成绩与心态形成了良性循环。我感到了前所未有的轻松。然而出乎所有人的意料，王永帆在四分之一决赛中战胜了四川选手后，却又被另一位四川选手打败了。他说：“我太想把这块金牌送给我老婆了。”本来他打算赛后一块回去，但当天下午他的房间就空了。在半决赛中，我碰到了那位四川选手。是我打败他后才知道的。当晚跟教练吃饭。他还是不提比赛的事，只夸奖饭菜做得好。但我却听到旁边有人悄声说：“那就是不用瞄准器的家伙。”有人搭话：“听说他那弓才1000多块钱？” 总感觉进入决赛对我来说很奢侈。但享受奢侈品的感觉的确不错。临上赛场时，工作人员又来检查弓箭。他甚至把螺丝钉上的每一道螺纹都检查了，最后说：“你不知道你的弓上缺少瞄准器么？”我笑了笑：“前几次比赛他们也这么说。我的瞄准器装在眼里了。不信你看。”他真凑上来看了很长时间。当我跟教练进入赛场时，天阴得有些沉。观众比预赛多了好几倍。我看到体育老师坐在观众席最前排。我第一次看到他笑了！一直严肃的人笑起来是最好看的。站在我旁边的是陕西选手。但整个比赛我一眼都没看他。两箭过后，我超对方1环。但第3箭我却射出了7环！我扭头看到右侧观众席上的闪光灯又闪了一次。接下来我一直追着与对手相差的1环。我感到胳膊上冰凉，知道下雨了。我想起当初跑5000米时也下起了雨。射过倒数第二箭，我看了一眼远处的体育老师。他没穿雨衣。我愣愣地看着远处的靶心。 我抽出最后一支箭。一个孩子往幼儿园跑去。我把箭尾卡入弓弦时，“嘣”的一声脆响。一个高中生在领跑。我把箭搭上箭台。两个小伙子在体育馆里练蛙跳。我慢慢拉弓，“吱”的一声。一个小伙子跟60多个人挤在5000米起跑线上。又是“嘣”的一声脆响，弓身上的雨点震碎迸溅，箭飞了出去。一个小伙子张着嘴向最后的一圈冲刺。箭中靶后弹飞了。一瞬间，全场只听到雨柱接连撞地的声响。三秒钟后，观众席上沸腾了。我射中了靶心处的镜头。瞄的就是它！在我转身走向教练时，陕西选手射出了7环。或许也是闪光灯的原因吧。我朝观众席上挥了挥手。体育老师抹了一把脸上的雨水。我没说话，教练也没说。但走出赛场后都绷不住流泪了。教练说：“我想过这种可能，但根本不敢相信。我也一直没敢告诉你那几位对手有多强。”我回头看了一眼：“我感觉像是又跑了一次5000米。” 随后的新闻发布会上，男女记者的“长枪短炮”一直没停。他们问了我很多：你是怎么在短时间内获得参赛资格的？你为什么不用瞄准器？甚至有记者问：“你有女朋友了么？”······我哭了，停了很长时间，说：“我曾是一名长跑冠军。” 当你要做一件事时，很多人会说很多难听的。但当你干出来时，全场就会瞬间安静下来确实如此！ 对话、情节永远虚构得那么自然，弟不写小说真的浪费了呢
{:6_667:} {:6_674:}很有感染力的小说
页:
[1]